В августе 1945 года Вооруженные силы США сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Жертвами стали от 150 до 250 тыс. человек, в основном мирные жители. Дискуссия о том, была ли бомбардировка оправданной, не утихает до сих пор. Одни считают, что это ускорило окончание Второй мировой и спасло больше жизней, другие — что цель не оправдывает средства.

Одним из самых ярких свидетельств о бомбардировке стала книга «Хиросима» Джона Херси. Впервые ее текст появился в журнале The New Yorker в 1946 году. Выпуск, почти целиком посвященный рассказам шести выживших, вышел без анонсов, с обычной обложкой. Эйнштейн заказал тысячу копий этого номера, а общий тираж составил 3 млн экземпляров. На русском языке «Хиросима» впервые была издана к 75-летию атаки. В 2022 году также вышла книга «Колокол Нагасаки», написанная японским врачом, пережившим бомбардировку.

Моральные аргументы против использования атомных бомб мало волновали политиков на заре холодной войны. Власти США разработали концепцию ядерного сдерживания: если СССР нападет, остановить его танковые колонны смогут только атомные заряды. Наиболее радикальную фантазию на эту тему можно увидеть в компьютерной игре Call of Duty: Black Ops Cold War, где таким образом американская армия заминировала все европейские столицы, чтобы они не достались «красным». Технологии развивались стремительно, и в арсенале армий появились не только ракеты и авиабомбы, но и ядерные артиллерийские снаряды, легкие безоткатные орудия с ядерными боеприпасами, атомные мины и даже портативные заряды, которые можно было носить в рюкзаке. От большей части этой техники военные быстро отказались — слишком велик был риск, что ядерная война начнется по ошибке.

В 1950-60-х годах образ атома в массовой культуре сменился на более оптимистичный. Фантасты предсказывали, что ядерная энергия решит все проблемы человечества и поможет осваивать космос. США активно продвигали концепцию «мирного атома» через программу Atoms for Peace, которая помогала другим странам строить исследовательские реакторы (в Пакистане, Индии, ЮАР и Израиле это стало шагом к созданию ядерного оружия). До первой крупной аварии в США на АЭС Три-Майл-Айланд в 1979 году было еще далеко, а инциденты, которые произошли в СССР и Великобритании в 1957 году, не были широко известны из-за секретности.

Перелом произошел во время Карибского кризиса 1962 года, когда мир оказался на грани уничтожения. Но авторы нескольких заметных художественных произведений предупреждали об этой угрозе заранее.

В 1957 году вышел роман Невила Шюта «На берегу» (On the Beach), рассказывающий о последних днях человечества. По сюжету книги, жителей Австралии обошла стороной ядерная война, но воздушные массы, которые переносят радиоактивные частицы из северного полушария в южное, обрекают выживших на неизбежную гибель. «На берегу» дважды экранизирована — в 1959 и 2000 годах.

В 1958 году Питер Джордж опубликовал роман «Красная тревога» (Red Alert), ставший основой для культового фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», премьера которого состоялась в 1964 году. Сюжет этой абсурдистской комедии выстроен вокруг приказа сошедшего с ума американского генерала бомбить СССР.

В 1970-х в Северной Америке развернулось мощное антиядерное движение. Его самым известным символом стал протест у Алеутских островов: группа активистов отправилась туда на рыболовецком судне Greenpeace, чтобы сорвать ядерные испытания. Так родилась одна из крупнейших экологических организаций мира. Под давлением общественности США свернули многие ядерные проекты. В начале 70-х планировалось построить тысячу реакторов к 2000 году, но к 90-м их было всего чуть больше сотни.

В 1980-е на сцену вышли компьютерные игры. Missile Command (1980) предлагала игрокам защитить города от ядерных ракет. Счастливого финала в ней не было. Сколь бы долго ни держался пользователь (мировой рекорд на момент публикации материала составляет 71 час 41 минуту), рано или поздно он ошибется, и мир погибнет в огне. Именно в нее играл Джон Коннор в зале игровых автоматов в фильме «Терминатор 2».

В 1983 году вышел фильм «Военные игры» (WarGames), где хакер натыкается в сети на систему, предлагающую на выбор несколько игр: крестики-нолики, шашки, шахматы, покер и «Глобальную термоядерную войну». Оказывается, что эти игры были созданы для обучения искусственного интеллекта, контролирующего ядерный арсенал США. Едва не начинается настоящая война, однако после бесчисленных симуляций с «ничейным счетом» искусственный интеллект приходит к выводу: «Странная игра. Единственный выигрышный ход — не играть». Фильм так впечатлил Рональда Рейгана, что он обсуждал его со своими советниками, членами Конгресса и Объединенным комитетом начальников штабов.

Мысль, что в ядерной войне не может быть победителей, несла и глобальная стратегия Balance of Power, которую известный геймдизайнер Крис Кроуфорд выпустил в 1985 году. Если игрок доводил конфликт между США и СССР до обмена ядерными ударами, игра сразу заканчивалась со словами: «Нет, мы не покажем анимированный ядерный гриб и разлетающиеся части тел. Мы не вознаграждаем провалы».

По другую сторону железного занавеса в 1986 году вышел фильм «Письма мертвого человека», реалистично изобразивший последствия ядерной войны. К его сценарию приложил руку знаменитый писатель-фантаст Борис Стругацкий. А его брат Аркадий считал, что единственная зарубежная кинолента на тему ядерной катастрофы, которая может сравниться с «Письмами», — упомянутая выше «На берегу».

После окончания холодной войны мир заметно расслабился. Основания думать, что угроза Третьей мировой осталась в прошлом, действительно были: СССР вывел войска из Восточной и Центральной Европы, США и Россия подписали договор о сокращении стратегических наступательных вооружений. В 1991 году эксперты отодвинули стрелки «Часов Судного дня» (проекта, предупреждающего о риске глобальной катастрофы) на 17 минут от полуночи. Это был самый безопасный период в истории, пока в 1998 году, когда Индия и Пакистан провели ядерные испытания, стрелки не перевели на девять минут.

Политиков и массовую культуру в те годы стали беспокоить совсем другие угрозы — от этнических чисток на Балканах до глобального терроризма. Если в компьютерных играх девяностых и нулевых и мелькала тема ядерной угрозы, то обычно речь шла о похищенных российских боеголовках или терактах на АЭС (как, к примеру, в Tom Clancy’s Rainbow Six: Rogue Spear и Call of Duty: Modern Warfare).

В стратегиях, включая самую известную из них, «Цивилизацию» Сида Мейера, ядерное оружие стало рядовым игровым инструментом: его применение портило репутацию игрока, но не вело к глобальной катастрофе. Другой пример — DEFCON (2006), которая выглядит точь-в-точь как симуляция из фильма «Военные игры». Однако в ней умелый игрок может победить: за разрушение вражеских городов начисляются очки, и даже если вы потеряли десятки миллионов убитыми, главное — чтобы ущерб врагам был выше.

Игры, демонстрирующие последствия ядерной войны, — это тема для отдельной статьи. В целом они следуют тому же тренду: чем дальше дата релиза от окончания холодной войны, тем сильнее постапокалиптический мир в них напоминает не выжженную пустошь, а парк аттракционов (как это произошло с серией Fallout). Хотя есть и исключения: серия игр «Метро» от украинской студии 4A Games, основанная на романах Дмитрия Глуховского, показывает ядерный апокалипсис намного мрачнее.

Еще в 2014 году пропагандист Дмитрий Киселёв грозил, что «Россия — единственная страна в мире, способная превратить США в радиоактивный пепел», а в 2018 Путин сыпал фразами «Зачем нам такой мир, если там не будет России?» и «Мы как мученики попадем в рай, а они просто сдохнут», которые пользователи быстро растащили на мемы.

Большинство граждан РФ долгое время не воспринимали всерьез такое размахивание «ядерной дубинкой». В конце 2021 года 86% опрошенных ВЦИОМ россиян считали ядерную войну маловероятным событием в ближайшие два–три года, а 30% из них называли ее абсолютно невероятной.

Однако после вторжения России в Украину градус ядерной риторики поднялся до немыслимого ранее уровня — причем не только у телевизионных пропагандистов, но и представителей экспертного и академического сообществ. В 2022 году бывший директор Московского центра Карнеги Дмитрий Тренин в статье «Верните страх» разворачивал тезис, что «ядерный удар по территории Украины никого не остановит, удар по территории Европы не будет рассматриваться как критически важный, а вот удар по территории Соединенных Штатов — это другое дело.» В 2023 году вышла статья научного руководителя факультета мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ Сергея Караганова «Применение ядерного оружия может уберечь человечество от глобальной катастрофы», а в 2024 — интервью с ним под заголовком «Бить ядерным оружием по Украине было бы ошибкой. Отвечать надо сразу по Западу».

Пока ничего неизвестно о госзаказе на компьютерные игры или кино, рассказывающие, что в ядерной войне можно выиграть. Но еще в 2013 году издательство «1С-СофтКлаб» анонсировало игру «Новый союз», над которой работала северодонецкая студия BestWay, известная по серии «В тылу врага». По сюжету, который писала пара фантастов, уроженцев Харькова под псевдонимом Александр Зорич, Карибский кризис обернулся Третьей мировой, но СССР лучше подготовился к ней, и не только сберег значительную долю населения и правительство, но и расширил свою территорию, присоединив Аляску, Иранский Азербайджан и часть Испании. В 2014 году разработку игры свернули, но теперь у нее было бы куда больше шансов увидеть свет — и стать частью кремлевской пропаганды.